備忘錄

我把四個多月前貼在桌前隔板的紙條拿下來，換上一張新的。

原本的紙條是剛開始作文案，又沒有別人可以帶領時，為快要被不熟悉的雜事淹沒的自己所寫的，一小片浮木。
一個「人」字，圍繞著發光的線條圖案，下面寫著：「產品力」。
那是第一個硬漢總監告訴我的原則。
他還有更人性化的說法：寫catch還在天堂，遇見sub馬上就掉到地獄。
每次如果我寫到卡住了，坐在電腦前一步也沒法動，他會趴在我的隔板上呵呵大笑：
「哈哈哈...Vicki你實在很好玩...」我悠悠地抬起頭：「？」

「因為你寫東西搞得像在讀書。」
他很難告訴我應該要怎麼寫，但偶爾會說上一句一針見血的話。

「要用心來寫。你已經學得夠多了，要早點把蓋子打開。」
「你太早到這一步了啦！去看看東西再寫。寫日本的就去看看日本的東西，感覺對了再寫。」
關於這位硬脾氣的總監，身為懵懂無知的唯一戰友，只能把他的話先放在心上。後來，這些話一點一點地釋出了作用，即使當時壓根兒沒能感覺。

第二位總監是個靈巧又軟調子的人。他對標題的準確度叫我開了眼界似的吃驚。
儘管想稿子會把畫面和標題一起想好，
他總會留下一塊文案應有的空間，給我這個經驗不足的小小文案，容許我試了又試、試了再試。
那時我還保有莫名其妙的拘謹，（他一定有感覺到。）
所以，有一次為了想知道40多歲的男性到底在幹什麼，對他劈頭大加亂問：
「看什麼讀物？」「假日都在幹嘛？」「身上衣服誰買？」「喜歡那個政治人物？」
直到想不出還要問什麼了，
他還是帶著和藹的神色，像看著一隻努力向上爬的小動物，
揮著手鼓勵我：「再問啊，再問啊...」

這位會彈鋼琴，手指極為修長漂亮，卻會穿一件20元陸軍綠色內衣的總監，很快地又被換走了。 我還是覺得能認識他真幸運。
就像知道在這一行，將來你可以有機會跟如此豐富有趣的人一起工作，共同完成作品，其他煩人的事，也就無關緊要了。

新的備忘紙條上寫著「故事性」，下面是「產品名稱＋承諾」。
是後來的總監--姑且先叫做G3-450，配合他快下班才醒過來的神經質風格--借給我的書，
大衛奧格威說的。（但我知道他會怎麼看這件事：「這是在賣東西，不是在寫散文啊...」）

好的好的，看在你這麼難得身為有邏輯的人份上，我要再試一下。等我。