不夠文案不夠 時間

從要去提案之前的熬夜陣痛鬆懈下來（又偷偷假裝還有事要忙躲過提案場面），突然這個下午，有一點像是暫時休兵的殘破戰壕，灑進溫暖光線般的疏懶意味。累壞的設計們有一搭沒一搭click滑鼠，隨便從廣播裡傳來播了百遍的流行音樂…

（時間很多喔。是呀。呵呵。）

其實在這一行，時間並不是不夠，只是極端不平均。沒有工作進來的話，大家打怪的打怪，MSN的MSN，還可以閒到報紙反覆看三遍、出去打混兼買零食。但是提案的前一晚，（注意囉，一定是前一晚，從無例外）沒有隔夜是不行的，要到人人都像一根根繃緊的弦，不停對電腦出錯咒罵，上廁所得快步來回，頭腦空到風吹過有聲音，雙眼發紅，腰酸背痛，掙扎著早上終於抖著手噴背膠的地步，才肯罷休。所以每經過一個工作，就像經歷數十寒暑。

有人說時間只是象徵，一點都沒錯。有時候是由針尖擠出來，有時候從指縫嘩嘩嘩的大把流過。

你會打從心底質疑起來，那為什麼不早點開始？原因出在文案永遠都是扮演stand by的角色。每件工作一飛來，無不以圖像開始，以圖像作終（主視覺ok啦？來句話吧！想到腳本怎麼演啦？丟給我寫吧。圖排好了，字咧？）當活動前端，身處一堆來自客戶和業務的資料，要理出頭緒，建構完整的概念呈現，這時候用最多的是文案；在所有的視覺表現都結束，要從頭到尾一個字一個字確認完畢的，也是文案。文案永遠拖在圖像後面跑。而關於全部都是字的東西，消息稿、廣播稿、創作概念，就得在天搖地動的工作底下，默默認份蹲在時間看不到的角落寫完。

可是寫字也是要花時間的，像電修一點一點弄到整個意義網絡清晰、至美、光滑無暇，雖然過程裡看起來像在發呆，偶爾敲進一個字替換。衡量起來，修一張圖有修到瘋的可能，因為面對同一個東西太久，光憑這一點文案就可以偷笑。

設計名言選：「最好的廣告是沒有文案的。」言下之意是長文案滾吧，現在是圖像的天下；又或者說，這張稿子得獎是因為圖怎樣怎樣。

那你覺得最好的廣告是什麼？("Just do it！") 看吧，那是一句話。

再聳動一點

以下兩個標題：
「不只威豹，還有3C大獎，精神全都來了！」
「威豹發威，活力十足！」

哪一個比較好？

這就好像同一個主題，兩種不同的詮釋方式。可以像觸電般眼睛一亮，或者是像豹吼一聲。雖然沒有絕對的標準，但是每個人寫出來的一定都帶著自己的調調，而且還騙不了人。

儘管很難去區分到底是下標功力不夠吸引人，還是沒有感覺而寫出平淡字眼，總之那經常意味著，「你目前累積的世俗程度和寫出嗆辣的程度呈正比」。有經驗的寫出來通常比較有煽惑力，也就是聳動一點。

說真的，聳動和台灣人現在的總體性格很搭配。

其實要不是有數字週刊和水果日報，還有在早餐店洗頭店裡流傳甚廣的獨家報導，恐怕現在我們也不會有「爆料」、「腦殘」、「喬奶」、「喇滴賽」等諸如此類，又賤，力道又強的字眼，也不會養出這樣的刁蠻胃口，不管是什麼媒體，一定要讓眼睛吃到爽為止；不這樣就像隔靴搔癢，索然無味。既然廣告要吸引的是吃重鹹的消費者，自然不能只被當成開胃菜。

所以囉寶貝，我說我腦中主管與言語寫作的寶貝，你可以…再聳動一點。

日記螞蟻

昨天晚上，床邊還是有一堆螞蟻，光看就令人睡不好。川流不息的螞蟻從隔壁的廚房，穿過電線開的小洞，漏水似的爬進來，沿著藍灰色的牆面，經過床墊邊緣，一路挺進白色櫥櫃後面，像一條毛茸茸的車道。「已經很多天咧，沒事還會逛到我身上來。」我說。媽媽推推頭上的髮帶（原本她要洗臉），拿來掃把四處查看：「窩在哪裡啊？」不是在踢腳板裡，也不是在浴室裡。「你怎麼跟螞蟻這麼有關係，你小時候也是說有螞蟻，結果床墊一拉開螞蟻窩就在床底下。」（My God，自小與螞蟻有所交集的人生：名之為”螞蟻の命”）她不急不徐舉起拖鞋，啪啪啪地打向這個隊伍：「去死啦…所以說不要殺生怎麼可能嘛…」有些螞蟻的屍體散到床墊上，黑黑靜止不動有如芝麻，我躡著手一個個撿掉。

床頭櫃整個拉開，角落堆積著灰塵和斑駁油漆碎屑，夾雜螞蟻到處亂爬。我等在一邊，準備用軟橡皮加上白膠把那個小洞塞好。穿著睡衣，準備要睡覺的媽媽用力以掃把清掃灰塵：「看到噢，只有媽媽，才會這麼晚了還在做這種事。」我恍然不知回答什麼，假裝空氣裡的灰塵太多想咳嗽。

毫不遲疑的母愛換來一個很熟的覺。早上起來，牆壁已經空了。昨晚為破壞氣味路徑的香水噴得太多。有點頭暈。總之，螞蟻不再形成一個隊伍，我以為抗戰就此結束。

但僅僅隔了一天。

聽見媽媽在廚房大叫：「螞蟻又爬進去了-」塞著的衛生紙團早被貓咪抓掉。軟弱的衛生紙團落在磁磚上，跑來關切的貓咪還是ㄧ臉認真的看著那個洞。「唉。」我挖起一杓白膠抹在上面，兩杓、三杓，直到螞蟻洞口完全密不透氣。等到表層稍硬，再用手指壓得更緊一些。好些找不到路的螞蟻在四周閒蕩，也有幾隻被攪拌到半透明的白膠裡，不動了。

螞蟻，我忘了它是長久以來被冠上「堅忍不屈」的螞蟻呀。合作的螞蟻、積極準備過冬的螞蟻、搬走唐老鴨家裡罐裝蜂蜜的螞蟻，把馬蓋先朋友老皮博士吃得屍骨不存的螞蟻、螞蟻雄兵。螞蟻是深棕色的，地板也是。所以早上梳頭，腳背又傳來微弱癢癢癢的訊息，我不禁怒火中燒（又是螞-蟻-！）。牠們把地上當成大型原野樂園到處亂跑，沒有搬運、沒有排隊，童話故事所賦予的價值背後只是揮之不去的小蟲子。氣起來把房間掃兩遍又仔細擦兩遍，衣服都扔去洗，垃圾倒走，室溫35度，在房間揮汗如雨的我，竟也把好些收留的舊雜誌和舊書、學生的教材、當時到處查書寫就的筆記、剪貼簿給丟了，彷彿牠們勾起我ㄧ切惱人不快的連結，妨礙我擁有一個舒適、敞亮、可以自由來去，我的房間，我的人生。好不容易淌著汗的背感覺到吹進來的絲絲微風，螞蟻在不知覺間也已經消散無蹤。

以下來自兩個不同的原生家庭--
「你應該要噴藥，趁要出門的時候噴。」（事實上是：你家根本看不出來有螞蟻。）
「可是噴藥會讓恰恰吃到螞蟻藥。」（恰恰是貓。）

這讓我想起看過ㄧ張多年前得獎的廣告稿。全幅貌不驚人平凡無奇的中年婦女，戴眼鏡頭髮微捲沒化妝的那種，站在廚房微笑。標題：這個女人破壞過無數家庭。賣噴效。

房子不再是我所見到的，好像隱約存在一張隱形藍圖，還是有誰在建構另外一整個家？牠們密麻地鑽進淋浴間的水泥基座，再面無表情地鑽出來。電子琴和角落之間、插座和浴室門之間、碗盤之間、在餐桌靠牆隨時都變成熱鬧的棧道。有什麼事值得這麼熱切的進行？牠們不是忙到沒有心情思考？

還有幾天才要去上正式的班。
「那你最近都在幹嘛？」打工的同事問。
「當廢人。」
穿著家居服蹲在地上研究螞蟻的行徑，如此這般。

詩，如果能算的話：
＜＜有螞蟻的晚上＞＞
沿著脖子癢，
向右翻身。
肩膀，大力拍掉。
膝蓋。
指頭下硬硬微蜷的一點。
（夢被不時蜿蜒的小路穿破了。）


所以有時候得迫使自己安於這種生活。
ㄧ跳ㄧ跳走進廚房煮飯。把削下來的蘿蔔皮，一股腦摜在垃圾袋裡的螞蟻身上。（作為報復）

撿起地板上移動的熟肉屑。

吹走突然多出的一個字。

抹去一滴黑色的果汁。

法國科幻小說家柏納韋伯有三本書，螞蟻三部曲。（據說他為了觀察還特地養！）雖然柏納寫了極其有趣的書，中文版「大於十的死罪」。但是既想找來看，也不想看。螞蟻耶。多麼不公平，我和甜食起碼隔著相當理智的距離。偶爾會這樣想。（牠們埋頭走著，一隻一隻一隻一隻反正聽不見。）

要是他們說話了呢？

那天看牠們興高采烈地紛紛跑進滅蟻器，一個四周開著小洞中間擺誘餌的塑膠盒子，每個出來的都歡喜地高舉一顆蟻餌，準備回家，像假日去信義商圈逛了一遭的人群，沒來由的欣喜。突然有種想要趴下來告訴牠們實情的衝動。

媽媽往另外兩個隙縫填塞矽利康，螞蟻，
和轉瞬在一天中大多數時間都空下來的房間一樣，遂四散於這個房子的其他角落，水一般的蒸發了。

掛在吊勾上的衣裙，胡亂疊在桌上的書，彷彿都還印滿牠們曾經翻山越嶺的，細小的路。

Discovery科學新知：沙漠裡的蟻丘有一人高。

論文一二事

把尚缺結論的論文寄給老師，像暫時拔掉運轉的機器。

對一個第四年的研究生來說，論文是個不知如何形容的伴生物。第一年，它尚是矗立在終點的里程碑；第二年，它變成拿來對抗無聊研究方法課程的心理後盾：「我以後一定不要寫出那樣的論文…」；第三年，它是所長口中「啟動的列車」，於是你急忙試圖表現對它已有一番認識，它確實掌握在你的手中。儘管計畫口試完畢，你老覺得這個預定架構偏得厲害，但很快地自以為是的過去了。然後，偶然在工作領域，論文成為別人覺得你抹不掉學院氣的攻擊目標，你講到它的時候，吞吞吐吐像是講一個希望用長袖衣服蓋住的巨形胎記。當過了數月辭職在家，還是有學籍在身的你，一邊聽著同學辦理休學的消息，毅然決然把最後的假想搬出來，在紙上排來排去，硬是寫了五章架構，漫漫等待另一個工作的回音。論文很聽話的，因為它也只有一副初生不穩的支架。

「我為每個章節留了一句有趣的話，因為我希望到最後它仍是有趣的。」老師聽完沒有太大的疑問，他只排了一張進度表，上面顯示我到五月就會完成。

然而工讀生的工作終究比預想的累得多。偶爾在午間休息時分逛到四樓藝術書店，那時候才覺得自己還是個研究生，或者趁沒事的空檔查詢一下相關書籍，在客人突然出聲詢問時把視窗快快關掉。「為什麼會念到第四年喔？大概是拖拖拉拉的緣故。」我漫不經心地回答新進同事的問題。「研四？可是你一點都不像阿？」是嗎，反正我也想不出來第四年應該是怎樣，或許這些問題其實沒有多想的必要。就連和研究所同學見面也自顧自的陰鬱萬分，算算竟然度過兩個月沒有笑意的日子，更常常在越洋電話裡哭。

那天我聽見自己在手機裡這麼回答：「我想可能現在不是什麼適當時機去認識廣告界的人吧，」下雨讓人不耐煩。「我也不知道要談什麼，又不是學生，也不是在工作。」這些話倒也不算是假的，我還記得上一個類似的場合，弄到滿身煙味半夜才回到家，都快乾笑到裂了。在身份顯得脫位的期間，很難找到一個值得向陌生人吐露的自我價值，又很害怕論文寫得不好，害怕得無以復加。這種想法如你所說或許大家都會有，如果存在朋友之間，不是應該更被了解的嗎？

但是你對我咆哮。（天哪搞什麼，該咆哮的是我吧）

不過那至少證明一件事，工作就是工作，不管那有多少友情的成份存在，友情只是財路的敲門磚。也代表著你27歲了，你最好爽快答應，想太多簡直就是自尋死路。

話從這位前主管的嘴裡說出來總是有種恐嚇味道：「你這種個性成不了大器！」

我走了。確認自己沒有口出惡言也幸好沒有落淚。被自己的壓力捲裹住所發出的味道很討人厭，不過，你也不是孫大偉，不是陳文茜、陳昇和吾爾開希。對，一直以來忘了告訴你，這些你奉為至上的人物我全都不喜歡，況且，你也當不成其中一個。

然而在莫名大吵一架之後，很奇怪的，論文和我頓時清朗起來。我找到怎麼進行分析的寫法，修改了像謎語般的章節，讓它明白一些，刪掉不準確的引言和多餘的部份。（像刪掉某些人的msn和手機電話般乾脆。）但是，在完成比預期多的步驟後，我卻沒有「重建」克魯格的生涯狀態，她會認同這樣命定的相連關係嗎，作品和藝術家？我覺得不會。我所要避開的就是原本理所當然的看法，它就是所謂我覺得沒有被一語道盡的地方。比起大聲說出的「就是這樣！」，當然，態度上已然較為小心翼翼了。

至此，已是三月。