把尚缺結論的論文寄給老師，像暫時拔掉運轉的機器。
對一個第四年的研究生來說，論文是個不知如何形容的伴生物。第一年，它尚是矗立在終點的里程碑；第二年，它變成拿來對抗無聊研究方法課程的心理後盾：「我以後一定不要寫出那樣的論文…」；第三年，它是所長口中「啟動的列車」，於是你急忙試圖表現對它已有一番認識，它確實掌握在你的手中。儘管計畫口試完畢，你老覺得這個預定架構偏得厲害，但很快地自以為是的過去了。然後，偶然在工作領域，論文成為別人覺得你抹不掉學院氣的攻擊目標，你講到它的時候，吞吞吐吐像是講一個希望用長袖衣服蓋住的巨形胎記。當過了數月辭職在家，還是有學籍在身的你，一邊聽著同學辦理休學的消息，毅然決然把最後的假想搬出來，在紙上排來排去，硬是寫了五章架構，漫漫等待另一個工作的回音。論文很聽話的，因為它也只有一副初生不穩的支架。
「我為每個章節留了一句有趣的話，因為我希望到最後它仍是有趣的。」老師聽完沒有太大的疑問，他只排了一張進度表，上面顯示我到五月就會完成。
然而工讀生的工作終究比預想的累得多。偶爾在午間休息時分逛到四樓藝術書店，那時候才覺得自己還是個研究生，或者趁沒事的空檔查詢一下相關書籍，在客人突然出聲詢問時把視窗快快關掉。「為什麼會念到第四年喔？大概是拖拖拉拉的緣故。」我漫不經心地回答新進同事的問題。「研四？可是你一點都不像阿？」是嗎，反正我也想不出來第四年應該是怎樣，或許這些問題其實沒有多想的必要。就連和研究所同學見面也自顧自的陰鬱萬分，算算竟然度過兩個月沒有笑意的日子，更常常在越洋電話裡哭。
那天我聽見自己在手機裡這麼回答：「我想可能現在不是什麼適當時機去認識廣告界的人吧，」下雨讓人不耐煩。「我也不知道要談什麼，又不是學生，也不是在工作。」這些話倒也不算是假的，我還記得上一個類似的場合，弄到滿身煙味半夜才回到家，都快乾笑到裂了。在身份顯得脫位的期間，很難找到一個值得向陌生人吐露的自我價值，又很害怕論文寫得不好，害怕得無以復加。這種想法如你所說或許大家都會有，如果存在朋友之間，不是應該更被了解的嗎？
但是你對我咆哮。（天哪搞什麼，該咆哮的是我吧）
不過那至少證明一件事，工作就是工作，不管那有多少友情的成份存在，友情只是財路的敲門磚。也代表著你27歲了，你最好爽快答應，想太多簡直就是自尋死路。
話從這位前主管的嘴裡說出來總是有種恐嚇味道：「你這種個性成不了大器！」
我走了。確認自己沒有口出惡言也幸好沒有落淚。被自己的壓力捲裹住所發出的味道很討人厭，不過，你也不是孫大偉，不是陳文茜、陳昇和吾爾開希。對，一直以來忘了告訴你，這些你奉為至上的人物我全都不喜歡，況且，你也當不成其中一個。
然而在莫名大吵一架之後，很奇怪的，論文和我頓時清朗起來。我找到怎麼進行分析的寫法，修改了像謎語般的章節，讓它明白一些，刪掉不準確的引言和多餘的部份。（像刪掉某些人的msn和手機電話般乾脆。）但是，在完成比預期多的步驟後，我卻沒有「重建」克魯格的生涯狀態，她會認同這樣命定的相連關係嗎，作品和藝術家？我覺得不會。我所要避開的就是原本理所當然的看法，它就是所謂我覺得沒有被一語道盡的地方。比起大聲說出的「就是這樣！」，當然，態度上已然較為小心翼翼了。
至此，已是三月。
