日記螞蟻

昨天晚上，床邊還是有一堆螞蟻，光看就令人睡不好。川流不息的螞蟻從隔壁的廚房，穿過電線開的小洞，漏水似的爬進來，沿著藍灰色的牆面，經過床墊邊緣，一路挺進白色櫥櫃後面，像一條毛茸茸的車道。「已經很多天咧，沒事還會逛到我身上來。」我說。媽媽推推頭上的髮帶（原本她要洗臉），拿來掃把四處查看：「窩在哪裡啊？」不是在踢腳板裡，也不是在浴室裡。「你怎麼跟螞蟻這麼有關係，你小時候也是說有螞蟻，結果床墊一拉開螞蟻窩就在床底下。」（My God，自小與螞蟻有所交集的人生：名之為”螞蟻の命”）她不急不徐舉起拖鞋，啪啪啪地打向這個隊伍：「去死啦…所以說不要殺生怎麼可能嘛…」有些螞蟻的屍體散到床墊上，黑黑靜止不動有如芝麻，我躡著手一個個撿掉。

床頭櫃整個拉開，角落堆積著灰塵和斑駁油漆碎屑，夾雜螞蟻到處亂爬。我等在一邊，準備用軟橡皮加上白膠把那個小洞塞好。穿著睡衣，準備要睡覺的媽媽用力以掃把清掃灰塵：「看到噢，只有媽媽，才會這麼晚了還在做這種事。」我恍然不知回答什麼，假裝空氣裡的灰塵太多想咳嗽。

毫不遲疑的母愛換來一個很熟的覺。早上起來，牆壁已經空了。昨晚為破壞氣味路徑的香水噴得太多。有點頭暈。總之，螞蟻不再形成一個隊伍，我以為抗戰就此結束。

但僅僅隔了一天。

聽見媽媽在廚房大叫：「螞蟻又爬進去了-」塞著的衛生紙團早被貓咪抓掉。軟弱的衛生紙團落在磁磚上，跑來關切的貓咪還是ㄧ臉認真的看著那個洞。「唉。」我挖起一杓白膠抹在上面，兩杓、三杓，直到螞蟻洞口完全密不透氣。等到表層稍硬，再用手指壓得更緊一些。好些找不到路的螞蟻在四周閒蕩，也有幾隻被攪拌到半透明的白膠裡，不動了。

螞蟻，我忘了它是長久以來被冠上「堅忍不屈」的螞蟻呀。合作的螞蟻、積極準備過冬的螞蟻、搬走唐老鴨家裡罐裝蜂蜜的螞蟻，把馬蓋先朋友老皮博士吃得屍骨不存的螞蟻、螞蟻雄兵。螞蟻是深棕色的，地板也是。所以早上梳頭，腳背又傳來微弱癢癢癢的訊息，我不禁怒火中燒（又是螞-蟻-！）。牠們把地上當成大型原野樂園到處亂跑，沒有搬運、沒有排隊，童話故事所賦予的價值背後只是揮之不去的小蟲子。氣起來把房間掃兩遍又仔細擦兩遍，衣服都扔去洗，垃圾倒走，室溫35度，在房間揮汗如雨的我，竟也把好些收留的舊雜誌和舊書、學生的教材、當時到處查書寫就的筆記、剪貼簿給丟了，彷彿牠們勾起我ㄧ切惱人不快的連結，妨礙我擁有一個舒適、敞亮、可以自由來去，我的房間，我的人生。好不容易淌著汗的背感覺到吹進來的絲絲微風，螞蟻在不知覺間也已經消散無蹤。

以下來自兩個不同的原生家庭--
「你應該要噴藥，趁要出門的時候噴。」（事實上是：你家根本看不出來有螞蟻。）
「可是噴藥會讓恰恰吃到螞蟻藥。」（恰恰是貓。）

這讓我想起看過ㄧ張多年前得獎的廣告稿。全幅貌不驚人平凡無奇的中年婦女，戴眼鏡頭髮微捲沒化妝的那種，站在廚房微笑。標題：這個女人破壞過無數家庭。賣噴效。

房子不再是我所見到的，好像隱約存在一張隱形藍圖，還是有誰在建構另外一整個家？牠們密麻地鑽進淋浴間的水泥基座，再面無表情地鑽出來。電子琴和角落之間、插座和浴室門之間、碗盤之間、在餐桌靠牆隨時都變成熱鬧的棧道。有什麼事值得這麼熱切的進行？牠們不是忙到沒有心情思考？

還有幾天才要去上正式的班。
「那你最近都在幹嘛？」打工的同事問。
「當廢人。」
穿著家居服蹲在地上研究螞蟻的行徑，如此這般。

詩，如果能算的話：
＜＜有螞蟻的晚上＞＞
沿著脖子癢，
向右翻身。
肩膀，大力拍掉。
膝蓋。
指頭下硬硬微蜷的一點。
（夢被不時蜿蜒的小路穿破了。）


所以有時候得迫使自己安於這種生活。
ㄧ跳ㄧ跳走進廚房煮飯。把削下來的蘿蔔皮，一股腦摜在垃圾袋裡的螞蟻身上。（作為報復）

撿起地板上移動的熟肉屑。

吹走突然多出的一個字。

抹去一滴黑色的果汁。

法國科幻小說家柏納韋伯有三本書，螞蟻三部曲。（據說他為了觀察還特地養！）雖然柏納寫了極其有趣的書，中文版「大於十的死罪」。但是既想找來看，也不想看。螞蟻耶。多麼不公平，我和甜食起碼隔著相當理智的距離。偶爾會這樣想。（牠們埋頭走著，一隻一隻一隻一隻反正聽不見。）

要是他們說話了呢？

那天看牠們興高采烈地紛紛跑進滅蟻器，一個四周開著小洞中間擺誘餌的塑膠盒子，每個出來的都歡喜地高舉一顆蟻餌，準備回家，像假日去信義商圈逛了一遭的人群，沒來由的欣喜。突然有種想要趴下來告訴牠們實情的衝動。

媽媽往另外兩個隙縫填塞矽利康，螞蟻，
和轉瞬在一天中大多數時間都空下來的房間一樣，遂四散於這個房子的其他角落，水一般的蒸發了。

掛在吊勾上的衣裙，胡亂疊在桌上的書，彷彿都還印滿牠們曾經翻山越嶺的，細小的路。

Discovery科學新知：沙漠裡的蟻丘有一人高。